
  

s gibt Schlimmeres, als am Pool zu sitzen, 
sich der modernen Kunst zu widmen und 
einmal die Woche bei McDonald’s auf 
einen Cheeseburger und eine Cola light 

vorbeizuschauen. Vor allem, wenn man sich in Erinnerung 
ruft, wie es meinen Kollegen ergangen ist: „Free Willy“ starb 

in einem einsamen Fjord an einer Lungenentzündung, 
Flipper brachte sich um, er hielt einfach die Luft an, 
wie es depressive Delfine tun, und Mr. Ed, der Arme, 
verreckte an einer Überdosis Tranquilizer. Aber ich bin 
nun fast 77 Jahre alt, der laut „Guinness-Buch“ älteste 
Schimpanse aller Zeiten, auch wenn es Neider gibt, die das 
anzweifeln. Und Neider gibt es, das können Sie mir glauben. 
Aber alles, was mich wirklich plagt, ist Altersdiabetes.

Das Rauchen musste ich deshalb aufgeben. Dabei hat es mir 
immer sehr geholfen, damals, in den goldenen Dreißigern, als ich 
Hollywood eroberte. Eine Zigarette brach das Eis zwischen mir 
und einem anfänglich feindseligen Bogie, eine Zigarette festigte 

meine lebenslange Freundschaft mit Gary Cooper. Oh, was wur-
de damals gesoffen und gefeiert! Ich erinnere mich an Partys, 

E
wo ich den Koks von den Brüsten von Constance 
Bennett geschnupft und den Rolls-Royce von Douglas 
Fairbanks geschrottet habe. Johnny fand es eine gute Idee, 
mich fahren zu lassen. 

Es waren gute Zeiten. Johnny Weissmuller war Tarzan, Maureen 
O’Sullivan war Jane, und ich: war ich. Nur Maureen war schwierig. 

Eine alte Schachtel, eine so schlechte Mimin, dass sie Zuneigung 
zu Tieren nicht mal spielen konnte. Und wenn Sie glauben, ihr 
permanentes Herumgezicke war Schauspielkunst – als ich ihr 
etwa laut Drehbuch beim Baden die Klamotten klauen musste 
–, dann täuschen Sie sich. Sie war furchtbar! Ich habe immer 

gehofft, dass sie Jane rausschreiben, dass Johnny und ich allein 
weitermachen können. Als perfektes Dschungel-Duo. Johnny war 

großartig. Einzigartig. Der Größte.
Aber auch ich war einer der größten Stars damals, und das nicht 

etwa, weil ich ein Affe bin. Das macht höchstens zehn Prozent meines 
Erfolgs aus, der Rest war Talent. Ich bin Komödiant und kein Intel-
lektueller. Das wollte ich nie sein. Wir haben damals Unterhaltung 
gemacht, Johnny und ich. Insgesamt elf Tarzan-Filme von 1934 
bis 1948. Seit 1967 bin ich Rentner, mein letzter Film, „Dr. 

Abneigung: Cheeta 
achtete stets darauf,  
dass zwischen ihm  
und Jane genug Abstand 
war. Man hasste sich  

Charlie Chaplin war nicht lustig und Marlene Dietrich eine  
Alkoholikerin. Es wurde gesoffen und gekokst, und jeder trieb  

es mit jedem. Hollywood in den DreiSSigern war das reinste  
Affentheater. Sagt einer, der es wissen muss: Cheeta,  

der berühmteste Schimpanse der Welt.
Jetzt packt er aus

Affentheater
Hollywood
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„Ich habe Koks 
von den Brüsten von 

Constance Bennett 
geschnupft und den Rolls 

von Douglas Fairbanks 
geschrottet“  

F
o

t
o

: C
o

p
y

r
ig

h
t

 J
il

l
 G

r
e

e
n

b
e

r
g

 c
o

u
r

t
e

s
y

 C
l

a
m

p
A

r
t

 G
a

l
l

e
r

y
 &

 L
it

t
l

e
 B

r
o

w
n



 

102    März 2009 / Playboy 

Doolittle“, war ein Megaflop, dank meines „Partners“ 
Rex Harrison, den ich mit folgenden Adjektiven treffend 
umschreiben kann: impotent, alkoholkrank, gemein, eitel, 

reizbar, snobistisch. 
Jetzt lebe ich hier in Palm Springs, dort, wo auch Bob 

Hope, Dean Martin und Frank Sinatra ihre Rente genossen. Im 
Casa de Cheeta, einem Altersheim für tierische Showgrößen. Betrie-
ben von Dan Westfall. Dessen Onkel Tony hatte mich einst 1932 in 
den Wäldern Liberias entdeckt. Dort lebte ich mit der Verwandt-
schaft im Dschungel, aufgezogen von meiner wunderbaren Mutter, 
der schönsten Schimpansin der Welt. Mit einem Fell, das 
schimmerte wie Coca-Cola auf Eis. 

Tony brachte mich dann in einen anderen Dschungel, 
nach Tinseltown, wie wir hier das gute alte Hollywood 
nennen. Ich erinnere mich noch, wie ich vom Schiff aus die 
Lichter New Yorks erblickte. Ein Glanz, den ich nur 
noch einmal ähnlich wiedersah, in den vom LSD 
gekrümmten Augen eines Cary Grant. Dan 
sagt immer, er kenne nur einen weiteren 
Affen, der ebenso erfolgreich sei wie ich, 
und das sei Sylvester Stallone. Dan ist 
ein lustiger Kerl. 

Ganz anders als Charlie Chaplin. 
Ein völlig überschätzter und unlustiger 
Scharlatan, ohne jeden Sinn für Humor. 
Ich erzähle Ihnen dazu eine Episode von 
1938, an die ich mich sehr lebhaft erin-
nere, weil ich dabei meine Unschuld 
verlor. Johnny und ich waren bei 
Chaplin eingeladen. Er liebte diese 
Einladungen in seiner Mansion oben 
am Summit Drive. Johnny erzählte 
mir auf der Fahrt, dass Chaplin expli-
zit darum gebeten habe, dass ich mit-
komme, denn er liebe ja Tiere und habe 
auch diesen kleinen Zoo in seinem Garten. 
Wenn Sie mich fragen, eine laue Begründung: 
Jeder Mensch liebt Tiere. Nein, Chaplin war heiß auf 
mich, weil die Presse unseren Film „Tarzan Escapes“ gerade hoch-
lobte. Ich gebe ja nichts auf Kritiken, ganz anders als etwa Charlie, 
dem gute Presse so wichtig war wie Bela Lugosi sein Morphium oder 
Mary Astor ein erigierter Penis. Aber wenn ich mich recht entsinne, 
schrieb „Variety“ damals vom „hübschen Antlitz des Affen Cheeta“. 
Und der „Hollywood Reporter“ befand, „dass der Film dem Affen 
seine komischsten Momente verdankt“. Nicht, dass mir so was wich-
tig wäre – ich wollte es nur erwähnt haben.

Wir kamen also an, und Johnny rief sein obligatorisches „Tarzan 
brings Cheeta“ in die Menge. Charlie winkte kurz. Und wandte  
sich sofort wieder seinen anderen Gästen zu. Was für ein aufgebla-
sener Typ! 

Und immer am Quatschen, meistens hörte ihm ein Haufen blut-
junger Mädels zu, das gefiel ihm. Sagt er doch zum Beispiel: „Was 
den Menschen vom Tier unterscheidet, ist nicht seine Ratio, dass er 
Werkzeuge herstellen oder sprechen kann. Der größte Unterschied ist 
der Humor. Wir sind die einzige Spezies, die lacht.“  Dann zog er ab. 

Und weil ich leider feststellen musste, dass die Mädels sich kaum noch 
für mich interessierten, ließ ich mir etwas einfallen. Man ist ja nicht 
umsonst im Show-Business. Ich sah also Chaplins Melone herumliegen 
– und ich sage Ihnen, ein Affe mit Hut ist immer ein Bringer. Mehr 
noch als ein Affe mit Zigarette. Also spazierte ich damit ein wenig durch 
den Garten, ich war ja auch schon nicht mehr nüchtern und ein wenig 
melancholisch. So stolperte ich quasi in Chaplins kleinen Privatzoo. Ich 
war entzückt: ein halbes Dutzend Schimpansen, alles Weibchen. 

Es war mein erstes Mal, ich stellte mich wahrhaftig nicht gut an. 
Aber mit einer Zigarette in der Hand und Chaplins Hut auf dem Kopf 

fühlte ich mich großartig. Erst spät registrierte 
ich das rhythmische Klatschen der anderen Par-
tygäste. „Hey, Charlie“, riefen sie, „schau, das 
bist du. Char-lie, Char-lie, Char-lie.“ Chaplin 
rannte herbei und wollte entsetzt einschreiten. 
Man sagte ihm, dass es lebensgefährlich sei, Tiere 
während der Paarung zu stören. Und ich muss 

sagen, sie hatten Recht. Es war großartig, 
ein williges Weibchen nach dem anderen 

zu begatten, angefeuert von allen Par-
tygästen und mit Chaplins Hut auf 
dem Kopf. 

Tja, die Frauengeschichten. Da 
fällt mir noch Marlene Dietrich ein, 
von der ich Ihnen aber leider sagen 
muss: Wenn das die „gute Deutsche“ 

war, dann möchte ich die anderen gar 
nicht kennen lernen. Sie war vielleicht 

– vor ihrem Abstieg in Alkoholis-
mus und Wahnvorstellungen – eine 
ganz passable Köchin. Aber sonst? 
Ich habe auf einer Party ein kleines 
Techtelmechtel mit ihrer Kollegin 

Mercedes de Acosta beobachten müs-
sen. Sie knutschten und fummelten und 

redeten dummes Zeug, was mich tödlich 
langweilte. 

So war das damals. Vor mir hatten sie keine Hem-
mungen: Jack Warner habe ich im Büro mit seiner Sekretärin über-
rascht, Lupe Vélez (die sich später Johnny angeln sollte) trieb es mit 
Ward Bond auf Errol Flynns Yacht. Und Gary, Gary Cooper, dachte 
ja nur an Fressen, Sex und Saufen. Sind eben auch nur Menschen, die 
Hollywood-Stars. Ich hatte ja auch meinen Spaß. Bis sie mich irgend-
wann kastriert haben. Ich sei zu aggressiv, hieß es.  

Alles, was mir heute fehlt, ist Anerkennung. Seit Jahren kämpfen 
meine Fans darum, dass ich endlich einen Stern auf dem Walk of Fame 
bekomme. Wer ist da nicht schon alles: Donald Duck, Micky Maus, 
Lassie, Rin Tin Tin und neuerdings sogar Tinker Bell. Die Elfe aus 
„Peter Pan“. Ich bitte Sie! Aber wo Disney und deren Geld dahinter-
stehen, da läuft das eben so.

Einen Oscar haben sie mir auch nie gegeben. Wie keinem meiner 
tierischen Kollegen. Es wäre höchste Zeit. Die Rede habe ich längst 
vorbereitet.   

Starparade: Laut Cheeta (oben, mit Freund 
und Vorbild Johnny Weissmuller) war Charlie 
Chaplin (links) ein unlustiger Schürzenjäger 

und Marlene Dietrich eine Alkoholikerin  
mit Wahnvorstellungen  

Die Geschichte basiert auf dem Buch „Me Cheeta – The Autobiography“.  
Es ist bei Fourth Estate in London erschienen und kostet £16,99.   F
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