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Der Kreuzweg

Todesstraße, Horrorstrecke, Straße der Grablichter: Der kurze Abschnitt der Bundesstraße 12 östlich von 

München hat viele Namen. Zwar gibt es in Deutschland viele Bundesstraßen, die von Kreuzen gesäumt sind. 

Aber die B12 übertrifft alles. Allein in den vergangenen 25 Jahren starben hier über 350 Menschen, 
noch viel mehr wurden schwer verletzt. Der Grund sind vor allem die vielen Lkw auf der mit 17.000  

Fahrzeugen täglich meistbefahrenen Straße der Republik. Wer stundenlang hinter einem Brummi hängt,  

der überholt irgendwann – oft unter Lebensgefahr. Die Folge: furchtbare Unfälle und tragische Schicksale. 

Und ein ganzer Landstrich, in dem fast jeder vom Tod auf der Straße betroffen ist. Wir sind fünf Menschen 

begegnet, deren Leben sich um diese Straße dreht – um diese eine, verfluchte, todbringende Straße 
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Das Schwarzweißfoto hinter dem staubigen Glas des Bilderhalters 
ist ein wenig gelbstichig. Und es wellt sich auch schon. Das Bild zeigt 
etwa zwanzig junge Männer in Kutten, manche flaumbärtig, viele lang-
haarig, die stolz auf ihren Bikes sitzen und in die Kamera lächeln. 

Oben links in der Ecke steckt ein Sterbebildchen: ein Passfoto im 
Halbprofil, markantes Gesicht, lange dunkle Haare. 

Es ist das Foto von Franz Burker*. Er wurde nur 38 Jahre alt. Und 
er war der beste Freund von Gerhard Hamberger*.

Burker fährt an einem trüben Tag im Februar 2004 auf der B12 
aus München heim in Richtung Mühldorf am Inn, als auf der Gegen-
fahrbahn ein Wagen zum Überholen eines Lkws ansetzt. Der Fahrer 
verschätzt sich, schert zu spät ein, berührt Franz Burkers Wagen an 
der Seite. Nur leicht. Aber fest genug, dass Burker ins Schleudern 
kommt, die Kontrolle über sein Auto verliert und frontal in den 
entgegenkommenden Lkw rast.

Es ist nicht das einzige Sterbebildchen, das Gerhard Hamberger 
besitzt. Der schlaksige, wortkarge Mann hat noch zwei: Sie zeigen seine 
Schwester Melanie* und ihre Freundin Susanne*. Melanie starb 20 Ta-
ge nach ihrem 18. Geburtstag im Kleinwagen ihrer Freundin Susanne.  
Auf der B12. Am Ecksberger Berg, kurz vor Mühldorf. Ein paar  
Minuten später wären sie zu Hause gewesen. Eine ältere Frau war 
offenbar übermüdet, geriet auf die Gegenfahrbahn und prallte frontal 
auf den Wagen der beiden Mädchen. 

Sie waren sofort tot. 

Tragik: Auch Feuerwehrmann Thomas Göschl musste schon tote Freunde bergen

Tod: Die Schwester von Gerhard Hamberger starb hier auf der B12 – kurz nach ihrem 18. Geburtstag  

„Wir sind ja immer ganz vorn dran, weil wir die Verunglückten aus 
den Autos hebeln müssen. Oft mit schwerem Gerät: Rettungsschere, Sprei-
zer, Greifzug, Seilwinde. Der Notarzt sagt, was wir tun sollen, und dann  
geht Gott sei Dank die Routine los. Ich tu einfach meine Arbeit und schau, 
dass alles gut läuft. Erst im Nachhinein, wenn man auf den Abschlepp-
dienst und den Gutachter wartet, kommt man ins Grübeln. Manchmal 
holen wir einen Pfarrer und sprechen alle gemeinsam ein Gebet.

Warum ich das mache? Vielleicht ist es meine Erziehung. Immer wenn 
jemand in Not ist, habe ich das Bedürfnis, rauszufahren und zu helfen. 
Freiwillige Feuerwehr auf dem Land, das klingt für viele nach lustigen  
Löschübungen in der Kneipe, aber hier in Haag, direkt an der gefährlichs-
ten Stelle der gefährlichsten Straße der Republik, ist das ein brutaler Job. 

Schon mit 16 Jahren, als ich angefangen habe, war ich bei einem 
ersten Einsatz mit Todesopfern. Und das ist bis heute so geblieben. Ich 
bin 39 Jahre alt und mittlerweile Kommandant. Es ist immer ein un-
gutes Gefühl, wenn ich nachts angerufen werde und ausrücken muss zu 
dem Trümmerfeld. Man riecht das verdampfende Öl, das Blut, man 
sieht Menschenfleisch zerfetzt rumliegen oder auch Knochen rausstehen. 
Anfangs hat mich das fertiggemacht. 

Viele meiner jungen Kollegen haben Probleme. Ich schau mir das 
an, dann geh ich zu den Jungs, und wenn ich dann erzähle, dass dem 
das halbe Gesicht fehlt, dann ist sehr schnell klar, wer übrigbleibt und 
wer lieber im Hintergund arbeitet. Ganz schlimm wird’s natürlich, 
wenn einem die Autonummer bekannt vorkommt. In unserem kleinen 
Landkreis kein seltenes Szenario. Mir ist das einmal passiert: Die Mutter 
war tot, die Kinder saßen auf dem Rücksitz, beide lebten. Ich kannte die 
Frau, hatte im Betrieb ihrer Familie meine Lehre gemacht. Neben mir 
stand ihr Bruder, der ist bei der Feuerwehr im Nachbarort. 

  

Sein ganzes Polizistenleben dreht sich um die B12. 15 Jahre pen-
delte Johann Rabl selbst auf der Strecke, heute ist der 54-Jährige für 
die Überwachung der Landstraße zuständig. „Wie man die B12 auch 
bezeichnet, als Todes- oder Horrorstrecke, es trifft zu“, sagt Rabl.  
Er klingt resigniert. 

Denn er weiß: Mit Kontrollen kriegt man die Todesstrecke nicht in 
den Griff. Aber er tut, was er kann, um die Zahl der schweren Unfälle zu 
senken. In den Köpfen der Fahrer scheint die verstärkte Überwachung 
anzukommen, denn seit einigen Jahren sinkt die Zahl der Verkehrs-
verstöße. „Sonst beschweren sich die Leute ja über Kontrollen, bei der 
B12 bekamen wir aber ein positives Echo“, sagt Rabl. 

Wenn einer aus seiner Familie auf der Strecke unterwegs ist, hat 
der Ordnungshüter ein mulmiges Gefühl: „Jedes Mal wenn man sich 
zu Hause verabschiedet, denke ich: Hoffentlich geht es gut.“

Rabl hat schon viel gesehen auf dieser Straße, zu viel auch für 
ein Polizistenleben. Die Unfälle sind Fälle für ihn, von denen er im 
nüchternen Beamten-Stakkato erzählt: „Unfall in der Nacht, gegen 
den Baum gefahren, Fahrzeug gedreht, nicht angegurtet, mit den 
Füßen durchs Rückfenster geflogen, Körper durchgekommen und 
der Kopf im Auto geblieben.“ Nur Rabls Gesicht unter dem grauen 
Bart verrät seine Betroffenheit.

Manche Unfälle gehen einem besonders nah, die steckt auch der 
routinierteste Verkehrspolizist nicht so einfach weg. „Vor allem so 
makabere Sachen oder wenn Kinder sterben. Diese Situationen kann 
ich genau abrufen und weiß sofort, wann und wo das war.“ 

Aber wer Polizist an der gefährlichsten Straße Deutschlands 
wird, muss mit so was rechnen, sagt Rabl: „An der B12 gehört der  
Tod dazu.“

DER HINTERBLIEBENE 
 //  Gerhard Hamberger, 28

DER RETTER  
 //  Thomas Göschl, 39

DER POLIZIST
//  Johann Rabl, 54

Fotos: Enno Kapitza (3) und Moritz Röder für P layboy

Wann das genau war? Gerhard Hamberger weiß es nicht. „Warten 
S’, ich hol mal des Sterbebildl“, sagt er leise. 

Ein junges Mädchen ist darauf zu sehen, dunkle Haare, herzliches 
Lachen. Sie blickt schräg nach oben, keck – als wollte sie das Leben 
herausfordern. Das Leben, das sie nicht leben durfte. „In unseren 
Herzen wirst du immer weiterleben“, steht da unter Geburts- und 
Todesdatum. 

Kein halbes Jahr nach der Beerdigung seiner Schwester musste 
Gerhard Hamberger auf die seines besten Freundes. Beide hat er an die- 
selbe Straße verloren.

Hamberger hat keine Worte für das, was die Straße ihm zumutet. 
Das Datum, das Jahr, die Erinnerung an Freund und Schwester?  
Alles verdrängt. Nur so kann er weitermachen. Aber verstehen? Be-
greifen, warum der seit 30 Jahren zerdiskutierte und zerplante Ausbau 
der Autobahn A94 nicht vorangeht? Das kann er nicht.

Er hat die „Sterbebildl“, und er hat einen Kumpel im Rollstuhl, 
gelähmt. Autounfall, auf der B12, wo sonst. Aber wieso hadern, 
„schließlich kamma da nix ändern“. Gerhard Hambergers Schicksal 
ist nicht ungewöhnlich in dieser Gegend. Er selbst, sagt er, wäre 
im Nebel auch schon fast einmal „auf einen Laster draufgeschoben 
worden“. Beinahe-Unfälle gibt es hier fast jeden Tag. 

„Mein Vater hat’s auch noch nicht richtig verkraftet“, sagt  
Hamberger, „aber wir sprechen nicht viel darüber.“ 

Was soll er auch groß reden? Schließlich arbeitet er im Außen-
dienst, repariert Drucker und Kopierer. Und fährt zu den Kunden. 
Auf der B12, jeden Tag. Vorbei am Kreuz, das den Namen seiner 
Schwester trägt.

Tatort: Seit mehr als 30 Jahren arbeitet Polizist Rabl auf der B12
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Es sind immer unterschiedliche Türen. 
Immer unterschiedliche Klingelschilder. 
Aber das, was dann kommt, ist immer  
dasselbe: Thomas Kulot versucht in diesen 
Sekunden, an gar nichts zu denken. Wenn 
er draußen hört, wie drinnen jemand  
näher kommt, für den in diesem Moment 
die Welt noch in Ordnung ist. 

Kulot weiß genau, dass sie das in ein 
paar Sekunden nicht mehr sein wird. 
Wenn die Tür aufgeht und wenn dann die  
drei Männer – zwei Polizeibeamte und  
Thomas Kulot – auf der Schwelle stehen, 
dann ist nichts mehr wie vorher. 

Thomas Kulot ist Leiter des Krisenin-
terventionsteams (KIT) beim Roten Kreuz 
in Mühldorf. Er ist der Mann, der die  
„traurige Mitteilung“ macht. Und das muss 
er oft, dafür sorgt die B12. „Ich rede nicht 
lange rum, ich sage, was los ist: Ihr Mann 
ist tot.“ Und dann bleibt er. 

Mal drei Stunden, mal – im Wech-
sel mit Kollegen – drei Tage. So lange es 
eben dauert, bis derjenige, dessen Leben 

aus der Bahn geraten ist, 
halbwegs umgehen kann 
mit dem Schmerz. Mit  
diesem neuen Loch, das 
die Straße wieder einmal 
in das Leben der Men-
schen gerissen hat. 

„Diese Scheiß-B12. 
Ich wusste, dass so et-
was irgendwann einmal 
passieren wird.“ Solche  
Sätze hört Kulot immer. 
„Es gibt hier im Land-
kreis kaum eine Familie, 
die nicht betroffen ist.“ 

Jeder trägt oder, bes-
ser, fährt dieses ungute 
Gefühl mit sich herum. 
Auch Kulot selbst. Er 
hat jetzt einen großen 
5er-BMW, in einem 
kleineren Auto hätte er zu 
viel Angst vor dem Heim-
weg. Wer einmal gesehen 
hat, sagt Kulot, wie ein  
Panda nach einem Unfall 
aussieht, der leistet sich 
ein großes Auto.

Thomas Kulot ist ein 
kleiner, kräftiger Mann 
mit freundlichem Boxer- 

gesicht: kurze Haare, Ohrring und eine Lü-
cke zwischen den Schneidezähnen. 

Als gelernter Rettungsassistent war er 
immer wieder mit dem Leid der Hinterblie-
benen konfrontiert – und oft genug war die 
B12 schuld. So baute er vor sieben Jahren 
das KIT auf, dem heute acht ehrenamtliche 
Helfer angehören. Freiwillige, die intensiv 
psychologisch geschult sind. 
Über zwanzig B12-Todes-
nachrichten hat er schon 
übermitteln müssen – dabei 
kommen ja längst nicht alle 
Getöteten aus dem kleinen 
Kreis Mühldorf. 

Die Reaktionen sind 
sehr unterschiedlich. „Der 
eine schreit, der ande-
re schweigt, der Nächste 
schlägt oder behauptet, ich 
sei ein Lügner.“ Eine ältere 
Frau war eine Stunde lang 
nicht davon abzubringen, 
etwas fürs Rote Kreuz zu 

spenden, weil Kulot ja seine Uniform an-
hatte. Da wird’s ja wohl um die Spende ge-
hen, glaubte sie. Wollte sie glauben. Weil es 
doch nicht sein konnte, dass ihrem Mann 
etwas passiert war. 

Das 17 Kilometer lange Teilstück der 
A94 bei Ampfing – für Kulot ist es schlicht-
weg eine „Gottesgabe“. Die Autobahn als 
der asphaltgewordene Lebensretter. 

Kulot selbst hatte bislang Glück auf 
der Straße. Nur einmal, da saß er fest, weil 
nach einem Unfall die B12 völlig gesperrt 
war. Er konnte nicht vor und nicht zurück,  
sieben Stunden lang. Dabei hatte er es eilig. 
Während auf der B12 ein paar hundert Me-
ter vor ihm gerade jemand starb, wurde in 
München seine erste Tochter geboren.

Trost: Thomas Kulot hilft, die ersten Stunden nach der Todes- 
nachricht zu überstehen. Bei Kindern auch mit einem Stofftier  

„Auf der Zwöl-
fer stehen mir 

einfach zu viele 
Kreuze rechts 
und links der 

Straße“
FLORIAN ScHöpS, 

pENDLER

DER PENDLER
//  Florian Schöps, 30

DER HIOBSBOTE  
�   //  Thomas Kulot, 41

„Es ist ein Wunder, dass auf dieser  
Straße nicht noch viel mehr passiert. Wenn 
man hinter einem der vielen Laster festhängt, 
Zeitdruck hat, dann will jeder irgendwann 
vorbei. Dann sucht man nach der kleinsten 
Lücke. 

Immer wieder gibt es dann Situationen, 
wo es verdammt eng wird: Drei Wagen quet-
schen sich in voller Fahrt nebeneinander, die 
Außenspiegel berühren sich fast. Ich bin kein 
Angsthase, aber auf der Zwölfer stehen mir 
einfach zu viele Kreuze rechts und links der 
Straße. Früher habe ich auch noch überholt, 
aber es lohnt sich einfach nicht: Zwei Minu-
ten später hänge ich eh wieder hinter einem 
Brummi. Ich bin die B12 auch schon mit 
einem schnellen BMW gefahren und hab  

alles rechts liegen gelassen. 
Auf die ganze Strecke war 
ich fünf Minuten schneller 
als sonst. Das ist das Risiko 
nicht wert. 

Unfälle habe ich auf der 
Zwölfer schon einige gesehen, 
vom leichten Blechschaden bis 
zum richtigen Crash. Einmal 
fuhr ich in dem Moment vor-
bei, wo die Helfer ein Todes-
opfer wegbrachten. Die Person 
auf der Trage war ganz von 
einem weißen Tuch bedeckt. 
So nahe wie auf der B12 ist 
man dem Tod selten.“

Fotos: Enno Kapitza und Christ ian Kaufmann für P layboy
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