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ch bin ein Kuchenteig. Zu-
mindest kann ich nachvollzie-
hen, wie man sich so fühlt als 
Kuchenteig. Wenn man in einer 

Rührschüssel klebt und durchgewalkt wird.
Meine Rührschüssel trägt den Namen 

Blackburn B-103 Buccaneer und ist 1038 Stun-
denkilometer schnell. Mein Bäcker heißt Mike 
Beachy Head, ein reichlich brummiger Brite und 
ehemaliger Air-Force-Pilot. Einer, der kein Erbar-
men kennt mit mir, dem Rührteig. 

Die Maske vor meinem Gesicht rutscht auf 
einem leichten Schweißfilm immer weiter nach 
unten. Sie ist so schwer, als hätte ich Bleiplatten auf 
der Nase. Und dann ist da noch dieses Bauchgrum-
meln, immer lauter. Es fühlt sich an wie eine schwe-
re Magengrippe – nur dass ich dafür normalerweise 
keine drei Monatsgehälter zahlen muss.

Beachy Head fliegt mit mir das gesamte Air-Show-
Programm einmal durch: 90-Grad-Drehung, noch mal 
90 Grad, Looping, Überkopfflug. Als mir das alles im 
Briefing vorab erklärt wurde, flüsterte mir ein anderer 
Pilot mitleidig zu: „Besser, du erschießt dich.“

Mike Beachy Head hat am Flughafen von Kapstadt 
eine Garage stehen, rund zwanzig Meter hoch und 
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Wer sich als Kind 
am liebsten auf 
dem Abenteuer-

spielplatz  
rumgetrieben 

hat, muss 
unbedingt nach 
„Thunder City“. 

In der Stadt 
des Donners, 

nahe Kapstadt, 
kann jeder in 
einem echten 

Kampfjet 
durch die 

Wolken rasen
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so groß wie anderthalb 
Fußballfelder. In die-
sem Hangar stehen 
zwölf Kampfjets und 
ein paar Hubschrauber, 
mit Direktanschluss zur 
Startbahn. Jeder kann 
hier zum Kuchenteig 
werden – jeder, der 
sich der Achterbahn 
entwachsen fühlt und 
bis zu 10.000 Euro für einen 
35-Minuten-Flug zahlt.

Manchmal kostet es auch et-
was mehr. Doch an Kundschaft 
mangelt es trotzdem nicht. Jedes 
Jahr wagen rund 120 Leute den 
Ritt. Denn Thunder City, so 
heißt Beachy Heads Kleinun-
ternehmen, ist einzigartig in der 
Welt. Nirgendwo sonst stehen so 
viele Kampfjets für private Mitflüge bereit. 
Und nirgendwo sonst erlaubt die Regierung 
derart freie Flüge über Land und Meer, durch 
Täler und über Berge.

Pilot David Stock steht in einem schä-
bigen Raum mit abgeschabtem Konferenz-
tisch. Hier wird dem Flugschüler erklärt, dass 
der Ritt durch die Wolken eine schaukelige 

Angelegenheit wird, 
wie er im Notfall die 
Maske abnimmt und 
wie das geht mit dem  
Schleudersitz.

„Der kommt in 
exakt zwei Fällen 
zum Einsatz“, sagt 
Stock: „Feuer an 
Bord oder Ausfall 
beider Triebwerke.“ 

Der Pilot, erklärt Stock, wer-
de in einem dieser Fälle laut 
„Eject, eject, eject“ rufen, und 
beim dritten „eject“ muss ich 
dann an dem schwarz-gelben 
Band ziehen und so meinen 
Sitz hochreißen. 

Missbrauch, sagt Mike 
Beachy Head, sieht er nicht 
so gern: „Wenn du hier ziehst, 

ohne dass ich es veranlasst habe, werde ich 
dich töten“, sagt er.

Noch während ich darüber nachdenke, 
ob er das wirklich ernst meint, geht es los. 
Beachy Head fliegt eine lange Kurve. Ich 
habe das Gefühl, immer kleiner zusammen-
gedrückt zu werden. Zusammengestaucht 
wie ein unförmiger Klumpen Kuchenteig. 

Die Hände sind wie auf die Knie geschweißt, 
ich kann sie kaum anheben, und wenn, dann 
nur unter großer Kraftanstrengung. Ich spü-
re, wie das Blut nach unten fließt, und er-
innere mich an einen guten Ratschlag aus 
dem Briefing vorhin: „Versuch, das Blut im 
Kopf zu behalten“, hat man mir dort gesagt. 
Ja, aber wie denn nur?

Die Schwerkraft zieht und zerrt an mir, 
ein unangenehmer Flugbegleiter. Sie geht 
mit fast 6 g auf meinen Körper los. Das 
klingt nach wenig, so manche Achterbahn 
erreicht solche Werte. Aber das hier ist keine 
Achterbahn. Es ist schlimmer als jede Ach-
terbahn. 

Drei Flugzeugtypen erfüllen hier jeden 
Wunsch. Da ist die kleine Hawker Hunter 
für die Akrobatik, für Loopings, Rollen, 
Überkopfflüge. Eine Stunde Waschmaschi-
nen-Vollprogramm kostet rund 4000 Euro. 
Da ist die Buccaneer, ein Jet, der früher mit 
Atomwaffen bestückt war. Die sind heute  
abgeschraubt, aber sie kann immer noch  
sehr tief über dem Boden fliegen: zwan-
zig Meter über Land, zehn über Wasser.  
Eine Stunde kostet 8000 Euro. Die Elec-
tric Lightning ist die Königsklasse, mit ihr  
kann man in 18 Kilometer Höhe fliegen, 
Mount Everest mal zwei. 

In dieser Höhe kann man die Erd-
krümmung sehen, das können sonst nur 
Astronauten. Der Horizont als eine Kurve 
hellblauen Lichts, das immer dunkler wird 
und in das Schwarz des Alls übergeht. „Das 
zu sehen verändert jedermanns Leben“, sagt 
David Stock. Sein Brotjob – er fliegt eine 747 
bei South African Airways – sei dagegen wie 
Busfahren.

Den Piloten zahlt Mike Beachy Head 
nur eine Aufwandsentschädigung. Neben 
dem Alltagsjob bei einer Fluglinie oder bei 
der Luftwaffe sind die Taxiflüge im Kampfjet 
für sie eine schöne Abwechslung. Die Män-
ner erinnern an die „Space Cowboys“: zer-
furchte Gesichter, kleine Bäuche. Doch alle 
wirken sie beruhigend cool. Wie Männer, 
die bei doppeltem Triebwerksausfall erst mal 
einen Schokoriegel aufreißen würden.

Pilot Robbie Robinson ist schon von An-
fang an dabei. Zwölf oder 13 Jahre sei das 
her, erzählt er, da rief ihn ein Typ namens 
Mike Beachy Head an: Er wolle eine Hawker 
Hunter von London nach Südafrika fliegen. 
Ob Robbie mit dem Papierkram helfen kön-
ne. „Als ich auflegte“, sagt Robinson, „dachte 
ich nur: Der Typ ist verrückt.“ 

Es war der Beginn von Thunder City, 
und es war der Beginn einer wahren Männer

freundschaft. Beachy Head hatte gehört,  
dass in London bei Sotheby’s ausrangierte 
Militärjets versteigert werden. Sie waren bil-
lig zu haben: Für sein erstes Spielzeug zahlte 
er gerade mal 10.000 britische Pfund. 

Höchstpersönlich flog er sie bis 
nach Südafrika. Mit einem Militärjet in  
Tarnfarben und mit kurzer Reichweite 
durch die Krisenregi-
onen Schwarzafrikas. 
Das waren aufregende 
Tankstopps „in selt-
samen Ländern“, er-
innert sich der Flug-
zeugfreak. Auf einem 
Flughafen in Eritrea 
wurden sie misstrau-
isch: Ob er ein Über-
läufer sei? Er antwor-
tete frech: „Wenn ich 
überlaufen würde, dann sicher 
nicht hierher.“ 

Für die Electric Lightning 
allerdings verweigerte ihm die 
britische Regierung die Flugge-
nehmigung. Also ließ er die vier 
Jets auseinanderschrauben, in 50 
Containern verschiffen und am 
anderen Ende der Welt wieder 

zusammenbauen. Acht Monate dauerte es, 
bis in Kapstadt die letzte Schraube einge-
dreht war.

Zweiter Flugtag, ich werde in die Elect
ric Lightning geschnürt. Der britische Ab-
fangjäger ist ein Grund, warum die Piloten  
hier umsonst arbeiten. „Sie ist eine der  
größten Errungenschaften der Luftfahrt, 
es ist eine Ehre, sie zu fliegen“, sagt mein 
Pilot David Stock. Dank Nachbrenner und 
zwei übereinanderliegenden Düsentriebwer-
ken erreicht die Maschine 2450 Stunden- 
kilometer. 

Meine Unterschenkel werden mit Bän-
dern an den Sitz gezurrt. Zu meinen Füßen 
erkenne ich ein kleines Schild, darauf steht: 
„Bomb Door“. Es riecht nach Schmier-
öl und Lagerhalle. Pilot David Stock sitzt 
hinter staubigen Uhren und abgeschabten 
Knöpfen. 

Zum Start, hat Stock mir versprochen, 
würde es einen „wirklich guten Tritt in den 
Arsch“ geben. Stimmt, jedenfalls so halb-
wegs. Es ist mehr, als würde man von einem 
Staubsauger angesaugt und dann wieder 
weggeschleudert. 

Das Schlimmste sind diese ruckartigen 
Richtungswechsel: Heute lernen sich mein 
Magen und meine Milz, mein Kleinhirn und 
die Lungenflügel erstmals aus der Nähe ken-
nen. Ich merke: Mit mir würde die Luftwaffe 
keinen Krieg gewinnen. Pilot Stock legt die 
Maschine aufs Dach, der Ozean rast mit über 
1000 Sachen über mir vorbei.

Erst als wir längst 
wieder am Boden 
sind, kommt mein 
Körper dazu, sich zu 
fürchten: Tränen kul-
lern. Pochende Zahn- 
und Kopfschmerzen, 
meine Oberlippe ist 
pelzig wie nach einer 
Spritze beim Zahn-
arzt. Die Beine zit-
tern, ich torkele über 

die Landebahn wie ein besof-
fener Matrose. Der Magen 
schaltet auf Vollwasch-Schleu-
derprogramm – jetzt brauche 
ich Selbstbeherrschung. Oder 
die weiße Papiertüte aus dem 
Cockpit. Während des Fluges 
hatte ich dafür einfach keine 
Zeit. � Detlef Dreßlein  ]

Abflug: ein sehr nervöser Playboy-Redakteur und ein extrem gelassener Pilot Mike Beachy Head Rundflug: Wer aus dem Fenster blickt, bekommt etwas geboten

English Electric 
Lightning

britischer 
abfangjäger 

der sechziger 
und siebziger 

jahre. erreichte 
eine maximale 
höhe von 18 

Kilometern und 
eine spitzen-

geschwindigkeit 
von 2450 km/h  Hawker Hunter

aus den 
fünfziger 

jahren, in der 
schweiz bis 

1994 im einsatz. 
Wegen ihrer 

wendigkeit und 
der hohen 

ladekapazität 
in vielen  

nato-staaten 
hochge-
schätzt

Blackburn B-103 
Buccaneer

britischer jet, 
der 1958 erst-

mals abhob und 
auf flugzeug-

trägern landen 
konnte. dabei 

half das teilbare 
heck. Auf 

wunsch auch mit 
atomwaffen  
zu beladen
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